Brazil de 1985 dirigida por Terry Gilliam nos sitúa en una apócrifa metrópolis retro futurista en algún punto del siglo XX y sintetiza una maquinaria social automatizada que conjuga la burocracia y paranoia Kafkiana con el control y autoritarismo Orwelliano.

La escena inicial del film previa a la aparición del título “Brazil” formado con estridentes luces de neón fucsia y turquesa sirve como un prólogo cargado de gran cantidad de simbolismos y códigos que luego se desarrollarán en profundidad a lo largo de toda la trama. Lo primero que experimentamos es un paseo por nubes oníricas que marcarán el tono de la cinta, un transitar errático por los frágiles límites de la realidad y las conexiones subterráneas que existen entre fantasías libertarias y quijotescas con una pesadilla gris y laberíntica, cuyos engañosos caminos en forma de tuberías desembocan en un enmarañado centro con forma de ojo vigilante. La retina que nos encara desde una pantalla televisiva, es el logotipo de “Central Services” (Servicio Central) y resulta ser nuestro contacto inicial con la urbe. 

El logo de Central Services expuesto en el monitor recuerda el iris del ojo y toma la forma de una enmarañada CS como los anillos de una serpiente, pero también resulta alusivo a los caminos de un laberinto. El ícono se acompaña de una tipografía que recuerda la estética del sueño americano de los años cincuenta, la cual tiene adosadas unas líneas cinéticas que paradójicamente denotan rapidez dentro de una sociedad estática.

En su totalidad el logotipo reposa sobre cinco conductos, tubos grises interconectados que tendrán a lo largo de todo el film una importancia sobrecogedora, pues todos los mecanismos en los hogares de esta ciudad, funcionan con tuberías controladas por el sistema central, la refrigeración y los aparatos eléctricos que automatizan la alimentación.

En los departamentos de los desposeídos, las tuberías inundan las paredes y techos de las habitaciones saturando los reducidos espacios, mientras que en el departamento de los burócratas, como es el caso de nuestro protagonista Sam Lowry, los tubos se esconden tras paneles con el logo de CS y la leyenda “Do not obstruct or remove”.

En las oficinas también vemos esta maraña de tuberías mimetizándose con el gris de las paredes y las indumentarias de los funcionarios y sus tenidas monocordes. Las oficinas de gobierno están dotadas de nombres impersonales como Departamento de Registro y Oficina de Recuperación de Datos. En ellas hombres lúgubres que no se diferencian en sus cortes de cabello y andar, transitan de un lado a otro sin mirar atrás. Pese a que todo el clima de vigilancia y represión hace pensar que la entropía no da tregua, a la primera oportunidad los operadores rehúyen a sus labores y se sumergen en las pantallas hipnóticas para evadirse de sus trabajos. Recuerda lo que Kafka señalaba: “Los funcionarios son personas que dominan un juego para el cual no pueden ser competentes"

Nuestro protagonista Sam Lowry forma parte de este mundo funcional y mecanizado, que anida en su interior el caos y la torpeza bajo la burocracia.

La hiperconectividad de Servicios Centrales también está presente en otros espacios urbanos, habitaciones blancas y de apariencia clínica están atravesadas por tubos que generan un contraste disruptor con la higienizada habitación. Por último, en los hogares de los acaudalados, sobre todo en los espacios en que vemos desenvolverse a los altos mandos, cirujanos estéticos y mujeres adineradas preocupadas por su apariencia y obsesionadas con las operaciones de rejuvenecimiento. Las tuberías de CS se confunden con el barroco de la ornamentación, las pinturas y los candelabros. Sin embargo, CS no es la única muestra de hiper conexión y redes que aplastan a los sujetos, los sistemas de comunicación con los cuales se envían cápsulas con documentos o memorándums entre oficinas, también dan forma a un entramado de tubos. Los teléfonos son una maraña de cables que deben interconectarse para operar, por último los robots sirvientes son un amasijo de metal y cables deambulando, el rostro de estas máquinas es un cámara que confronta a las personas, considero esto significativo, si reparamos en el último detalle del logotipo de CS, pues el ícono en su totalidad, el gran ojo central se impone sobre una imagen del océano, vemos un horizonte azul en segundo plano, lo que denota como la noción de maquinaria automatizada es el orbe sobre el cual gira la sociedad y están determinados los ciudadanos hasta en las situaciones más triviales del día a día.  La naturaleza aparece en el logo en segundo plano, el azul es aplastado y esto en la cinta nos comunica con la fantasía, los sueños  de libertad de Lowry, el protagonista que imagina surcar las nubes, volar y salir a espacios abiertos y limpios fuera de la urbe.

La cinta expone una sociedad de cemento y rascacielos en la cual resulta casi imposible mirar el cielo, los espacios de vivienda de las clases medias y bajas son reducidos y antiguos, los límites de la intimidad los marcan delgadas paredes y los callejones que conectan las calles están repletos de basura, vagabundos y tanto la vestimenta como apariencia de niños y adultos recuerdan el periodo de la era industrial, overoles y tenidas grises y cafés que se confunden con el entorno, el óxido, la suciedad y los ladrillos, esto contrasta con los espacios de comercio que están repletos de tiendas, luces de neón y escaparates coloridos y saturados por la publicidad y el brillo de los productos.

Algo que también es importante valorar con relación a la escena inicial es una triada que estará interconectada durante toda la historia: consumismo, sublevación y adoctrinamiento gubernamental. Tras el logo de “Central Services” aparece una ridícula publicidad que comparte la estética de los años cincuenta, un hombre engominado habla de los beneficios de los sistemas de refrigeración y las bondades de la compañía (Algo que ha explotado el futuro distópico del videojuego Fallout a la perfección, para construir su imaginario propagandístico). La enorme vitrina llena de pantallas televisivas parece una suma de ojos transmitiendo hipnóticos mensajes, estos actúan a la vez como un espejo del horror ciudadano y su alienación, pues se refleja la silueta de un hombre que avanza con un carro de supermercado lleno de compras por entre medio de la decoración navideña y luces de neón, cárteles de tienda que nos adelantan la realidad del film, el espíritu que  inunda a las clases que se evaden con la adquisición de productos fútiles. A través del reflejo de las pantallas atestiguamos la explosión de una bomba, y el estruendo y destrucción que elimina a un hombre que es borrado en el acto. La pantalla se va a negro y emerge el neón azul y fucsia con el título del film, una estridente música de suspenso y somos puestos de nuevo en escena, una televisión entre los escombros, destartalada proyecta una imagen borrosa, vemos a Mr Eugene Hellpman, el director del departamento de recolección de datos dando una entrevista a la prensa televisiva. Al referirse a la creciente ola de atentados con explosivos utiliza eufemismos para imponer un discurso doctrinal. 

El político busca atenuar los actos de violencia y de sublevación que comienzan a emerger en las calles de la ciudad. Los blancos principales son el comercio y  las oficinas de gobierno. La autoridad nos habla de los llamados terroristas como sujetos que son malos deportistas que han olvidado las reglas del juego limpio y que proceden con cobardía atacando a quienes si han sabido participar limpiamente dentro del sistema. La escena cierra con una frase demoledora que recuerda la lógica de quienes cantan a los cuatro vientos que los postergados y sin voz, los pobres del mundo, están en esas condiciones, porque no trabajan lo suficiente y no quieren salir de su situación de miseria. Hellpman sentencia: “Si estas personas simplemente jugaran el juego, obtendrían mucho más de la vida”. El resto amigos, es sólo ficción.

Presentación de la ponencia "La visión deconstructiva del terror en Necrospectiva VOL.1 de Pablo Espinoza Bardi" por Daniel Rojas Pachas.

Exposición y venta de libros de Cinosargo y Das Kapital (Chile)

Ponencias sobre lo Fantástico.

Presentación del libro Necrospectiva VOL.1 a cargo del escritor Pablo Espinoza Bardi.

Panorámica de la Fantasía en Colombia.

En esta ocasión, más que indagar en la obra y vida de un autor, he querido detenerme en el problema de la producción de arte de género en Chile.

Al respecto debo señalar que por género, no me refiero a la consabida oposición hombre y mujer y el rol de lo masculino y femenino dentro de los procesos creativos y las implicancias de poder del tema, sino al simple hecho de que en Chile, el arte narrativo, cine y literatura específicamente, no se ha caracterizado por “profundizar” en las perspectivas que brinda el terror, la fantasía, el cine negro o género policial y la literatura de anticipación o ciencia ficción. Quisiera además con esta nota, rendir un sincero y sencillo homenaje a quienes han cultivado de manera genuina, esas dimensiones de la narrativa, especialmente al eternauta de Curepto, Hugo Correa, fallecido recientemente, el pasado mes de marzo del presente año.

Este autor, creador de obras como Los Altísimos de 1959, El que Merodea en la Lluvia del 62 y la colección de cuentos de Ficción Espacial, Cuando Pilato se Opuso del 71, entre otras obras que prolongan la sapiencia de su pluma hasta el comienzo de este nuevo siglo, lo sitúan como uno de los pocos pero no escasos autores, que con mayor devoción y consecuencia, se entregó al generó, pese a la escasa y pobre recepción que su obra tuvo en nuestras fronteras, más allá de haber conseguido logros que ya quisieran algunos autores de la narrativa dizque tradicional.

Correa fue elogiado por el mismo Bradbury y traducido e incluido dentro de prestigiosas publicaciones y antologías en diversos idiomas, y ubicado a la par, en la constelación de otros latinoamericanos destacados como Ángel Arango, Daína Chaviano y Oscar Hurtado en Cuba, donde si hay una cultura basta, en torno a la novela y cuento de anticipación y en argentina, compartiendo la galaxia con Bioy Casares y la autora de Kalpa Imperial Angélica Gorodischer.

Correa es sin duda un autor de culto, hoy su resonancia y difusión parece maxificarse día a día en blogs, foros en los cuales su obra se discute y sigue encantado tras la lectura por medio de reediciones digitales que no impiden en lo absoluto, la cacería de los coleccionistas y devotos, que pelean por hacerse con una copia original de su obra prima Los Altísimos. Podemos en tal medida señalar que se cumple su deseo personal en torno a la literatura. Correa mismo señaló en su última entrevista “Nunca busqué reconocimiento ni promoción, sino que las editoriales regularmente se interesaran por mi obra. Nunca he esperado otra cosa, sino simplemente que los lectores encuentren bueno lo que escribo”

Correa sin duda, es un nombre ineludible para los conocedores, para el lector especialista, y los escritores, pero no es el único, muchos se preguntarán entonces, ¿hay más?, ¿quiénes son y de dónde vienen?, ¿dónde puedo leerlos?, o siquiera por curiosidad, saber qué han hecho. Bueno para despejar un poco esas dudas, vale la pena dar un vistazo a sitios como puerto de escape, y descubrir que pese a que no tenemos una tradición, el mismo Correa lo dijo, “Aquí siempre estamos en un presente que se prolonga, que no pasa nada. Los grandes descubrimientos no pasarán aquí, porque no se estimula la investigación.” Empero eso no implica que no haya una línea que se escapa por discreta y periférica que esta sea.

Claramente, tras el deceso del maestro, empezará en torno a su figura una promoción mayor del trabajo que hizo y brotará el que se le vincula, merecidos homenajes y reconocimientos que no tuvo en vida, permitirán destapar la olla y quizá dar luces del género más allá del fandom o el círculo de convenciones.

Aún así, la problemática no termina, la condición de relegados del medio oficial, el ninguneo editorial y el trato de buena fe, tiene un origen que vale la pena indagar o siquiera describir someramente, este procede del prejuicio que ubica a los cultores del género como productores menores, hermanos pequeños y anecdóticos dentro de la gran masa creativa.

En Chile todavía existen temas que son adecuados y otros que sólo merecen ser relegados al anonimato, a la sonrisa y palmada de consuelo, “Ey, está bien, lo intentaste hijo, muchacho, hiciste una historia de vampiros, quisiste crear tu distopía cyberpunk, tu Blade Runner, tu hombre bicentenario, tu versión de la jungla de asfalto, ahora vete a jugar por allí, te parece” y si por aquellos azares, el subrepticio creador logra éxito, bueno, empiezan los siempre bien ponderados comentarios de la llamada crítica especializada: “Como no podría vender tanto, si es literatura de consumo, paraliteratura, cine para las masas, le da en el gusto a todos”.

Es que estamos tan acostumbrados al drama político, a la revisión histórica y a jugar con los tipos humanos: Estos son caricaturizados en comedias o elogiados desde perspectivas documentales que buscan rescatar su espíritu noble, casi de mártir de la tierra, pampa, mar y alturas indomables o en otra medida, renegando de ese fundacionalismo, las historias se zambullen de cara al conflicto urbano, existencial y económico, relaciones de pareja, discriminación social, sexual y el día a día del que a pulso se debate en la depredadora capital, queriendo mantenerse impoluto como un moderno Martín Rivas llegado de provincia o buscando una redención de su caos personal, la típica historia del drogadicto o la prostituta a lo Renton o Pretty woman criollos, que no podemos salir de esos esteriotipos de fabulación y más aún, de las formas de contarlas, creyendo que la única manera de abordar los temas es con linealidad y en el retrato fiel de lo captado por los sentidos, sin proyección a otros mundos, a otras perspectivas, quizá por miedo o repudio a Hollywood, al llamado cine o literatura de mercado y por una reverencialidad absoluta hacia el neorrealismo italiano, el cine francés y el tratado de costumbres o la novela decimonónica, cuyo efecto inmediato y empalagoso, es un feudo monotemático y monocorde en que nos releemos hasta el hartazgo y en que siempre vemos los mismos nombres y el mismo producto añejo o simulacro pobre de otras latitudes, desfilar con prestigio por las carteleras y anaqueles.

Algo más grave ocurre con disciplinas como el comic. El noveno arte queda relegado a un público infantil, esta afirmación no quiere para nada, remarcar la inexistencia de un público con criterio formado y con una visión más amplia al respecto, tampoco quiere señalar que no hayan autores que pese a lo que la corriente indica no se hayan atrevido a saltar la frontera de lo que se espera y hayan dado la espalda a la mezquina e ingrata fama y popularidad con el fin de crear en los ámbitos que le eran propios y queridos, por eso la mención inicial que destaca la labor de Correa y de muchos otros contemporáneos a él y sucesores dignos de su mirada.

Sin embargo mientras no se abra un poco la mente a otras pulsaciones y sensibilidades, existirán ingratas confusiones que disminuyen por ejemplo una novela gráfica como La Casta de los Metabarones al ámbito de una tira cómica o comic strip propia del suplemento dominical. La mención de la historia magistralmente ilustrada por el argentino Juan Jiménez, no es casual, pues curiosamente ella tiene por guionista al tocopillano Alejandro Jodorowsky, director además de cintas como el Topo, un western metafísico de alto vuelo.

En su novela gráfica, se plantea como en otras grandes sagas, adultas del comic y manga, El Incal, Watchmen o Akira, un mundo de profundas lecturas, en este caso un drama espacial de carácter épico que mezcla conocimientos de diversas culturas, mitología occidental, tradición oriental, humor, fantasía espacial y una pincelada para los patrioteros de siempre, de historia nacional, no por nada aparecen personajes como Doña Vicenta Gabriela de Rokha, la abuela. Constituida la saga familiar de honor y venganza, nada tiene ella que envidiar a cintas de Kurosawa, así como la mentada y altamente recomendada obra en extenso de Correa que tampoco debe ser ignorada, pues su genio nos permite despejar dudas y prejuicios con respecto al pasado, presente y sobre todo futuro del arte de género en Chile.

Autor: Daniel Rojas Pachas

Publicado en: Cinosargo.

Poeta+arica, poesía+ariqueña, escritor, Daniel+Rojas+Pachas, carrollera, música+histórica, Daniel+Rojas, escritor+ariqueño, escritor+chileno, poeta+chileno