CAFÉ DE FLORA (Texto completo)

Durante muchos años, veinte quizá, frecuentamos el mismo café. Podía tratarse de un pretérito narrativo; es, en realidad, un presente: lo seguimos frecuentando, aunque ahora sin ánimo, por reiterar una rutina que se va espaciando, casi por deber.

El segundo contacto fue subterráneo. Éramos estudiantes, sin más asignación. Una revuelta popular y una boca recientes nos habían destinado a esta ciudad de río, húmeda y cultural.

Enredado en las líneas del subsuelo descubrí que una estación céntrica llevaba el nombre de aquella zona, que sospechaba apañada o periférica, increpada en la provincia bovina por el manual.

El prestigio que siempre he otorgado a las mitologías y a su avatar audiovisual las "imágenes de marca" - acredito sin ambages el catálogo de excelencias que, de cualquier producto, recite una locutora fehaciente; obligué años ha, al entonces persuadible Roland Barthes a una sobremesa por Pigalle: garantizaba la amenidad y picaresca de esos burlescos, boreales en mi dilatada geografía de la ciudad -, hizo que tardara años en descubrirlo.

Es cierto también que al caer de la tarde más de una vez se imantó la sala con la mirada de la Luna; sus lentes de contacto esmeralda esplendieron en el aire estancado y lluvioso del otoño, añadiendo otro brillo, sideral, al de su cráneo liso y su piel acharolado. Invirtió, redimiéndolo, el periplo de los precedentes: al abandonar ese decorado cucarachiento, con vaho de posguerra, por el barroco Flavio del Satiricón.

Valga el fácil tropo: el Flora tiene su fauna: titular, casi inamovible, empalagosa y segura. Sus grandes mutantes, adulados o postergados con perseverante sorna e igual intensidad por los clanes dinásticos y rivales de servidores, son citables: Marcel Carné - en la terraza, a la derecha, ornado por arqueólogos del celuloide y un botón de la Legión de Honor -, David Hoekney - espejuelos de plástico blanco, dibujos bajo el brazo -, Andy Warhol - peluca albina y palidez sepulcral -, Jorge Semprún - el café matinal no es lo que era, ni los croissants -, Francis Bacon - al fondo, en la mesa de El ser y la nada, por azar -, Roland Barthes - con los ojos fijos en Le Monde, aparentaba un interés que ahuyentaba aduladores e intrusos-, y, para encontrarlo y reiterar aperitivos, Francois Wahl y yo mismo.

Una acordeonista desgreñada y diabólica, Cui-cuí, reliquia, inmune a invasiones y racionamientos, que finge en la terraza una milonga bucólica, poblada de pajarracos cuyos alaridos imita - de allí su apodo - y, con más acierto, la locura. A menos que la locura no sea precisamente esa simulación escénica: fingir locura.

En el Flora descubrí el bloody-Mary, cuya proporción inicial - Juego de tomate con vodka- invertirían los años, mi sibaritismo innato - en mi primer restaurante, párvulo apenas, pedí un plato de mi invención, por exquisito, inexistente: frituras de seso de pollo - o la astucia venial de un camarero que, burlando una vigilancia patronal casi panóptica, duplica, con gestos descuidados y escrupulosamente olvidadizos, las dosis etílicas en el vaso que, suspendido con movimientos ortogonales y mecánicos - cita del futurismo - hasta la botella, luego de la alquimia cítrica y helada del bar y de la contadora comprensiva - cita del Pop - llegará, con alambicadas cortesías, hasta mis manos.

La revolución - en el sentido astronómico del término - del alcohol, como la de un planeta siempre obediente a su órbita, se presta, por inmutable y regular, al pronóstico infalible y cómodo, a la previsión de lo recurrente, categórica y ramplona.

Luego, por voluntad, a veces por vergüenza, como obedeciendo a una amenaza informulada o al autocastigo - súplica y reprobación, más que inoperantes, son nocivas -: corte brutal, ascesis, orgía de agua.

G. Batesón, en Steps to an Ecology of Mind, es el único que ha formulado su progresión irremisible en términos que escapen a la dilatada y constructiva bibliografía del alcohol, ese condensado de discurso higiénico, carisma de mediocridad y moraleja normaloide. Desplaza la atención del sediento desde el período de absorción, en que la sensatez la había centrado, hasta el período continente, para él igualmente alcohólico, amante antípoda y falso contrapunto de su opuesto, condición y fragmento de su órbita. Conserva muchas de las premisas de sus precursores, aunque no el uso impertinente de la voluntad: inútil recurrir a ese aliado fariseo: se trata, precisamente, de su corrupción y deterioro.

Nada habrá atravesado mi exilio que no alcance su definición mejor en esa palabra: repetición. Obsesiones, rituales, escrituras. Podía Incluir el trabajo cíclico de la fobia; también otro, dominical y eglógico: la pintura si así puede gratificarse la repetición incoercible de una misma pincelada hasta saturar una superficie indefensa y vasta. Y hasta la drague, esa deambulación expectante y punitiva - en el infierno dantesco, los amantes contra natura deambulan por la eternidad, como si el castigo de esa insubordinación no fuera más que la dilatación monstruosa o metafísica de su rito auspiciatorio: correr tras un objeto quizá más huyente que los otros, constatar, una vez alcanzado, la franja que lo separa del fantasma, disfrutar, casi de ese lapso, de esa diferencia, y lanzarse a la persecución de otro.

Fin.